CERCLE DE DOCUMENTATICN ET D' INFORMATION

Mardi 17 Janvier 1988

La vie aventureuse ; |'oeuvre scientifique
et philosophique d'Arthur Koestler

Le professeur Pierre Debray-Ritzen, chef de service
de psycho-pédiatrie & |'Hoépital des Enfants-Malades, s'est consacré

pendant fToute sa carriére & la psychologie de |'enfant.

Il a construit, en dehors de ce fravail dont émergent
des ouvrages importants (Lettre ouverte aux parents des petits
écoliers, La scholastique freudienne, L'usure de |'ame, et de
nombreuses publications), toufte une oeuvre |ittéraire sur 3 person-
nages qu'il a beaucoup aimés : Tchekhov, Koestler et Simenon.

Il & connu intimement Arthur Koestler. 11 en fut le
familier pendant 15 ans. Aussi est-il venu nous en parler le

mardi 12 janvier.

Arthur Koestler est né & Budapest en 1905 d'un pére
d'origine russe, mais sur lequel plane un certain mystére car
son grand-pére paternel était vraisemblablement un évadé de Russie.

Arthur et Cynthia Koestler



Son pére était tout-a-fait extravagant. || faisait
penser a un personnage de Dickens ef singuliérement & Monsieur
Micawber par |'humeur fantasque, les hauts et bas financiers,
les déménagements ... || é&pousa une femme originaire de Prague.

La mére d'Arthur Koestler, grande migraineuse et donc
en proie aux sautes d'humeur, va faire de son enfant unique,
un enfant gaté et & la fois "persécuté".

C'était un "petit génie". || apprend & lire & 4 ans,
aborde les mathématiques difficiles dés 6 ans ... el aura une
destinée scolaire scientifique superbe.

Trés jeune (il a 18 ans), il enfre & |'Ecole Polytechni-
que de Vienne.

A 1'age de 20 ans il eut une discussion exaltée avec
un &tudiant russe. Ce dernier défendait la nofion d'un déterminisme
intégral et Koestler soutenait que "dans certaines |imites |'homme

avait la liberté du choix et la supréme maifrise de son sort".
lls n'avaient bu que du thé. Cependant, quand Koestler rentra
chez lui, il é&tait ivre d'exaltation.

La liberté de |'homme, il allait la démontrer par |'ab-
surde : dans une " jubilation insensée", il brdla son livret univer-
sitaire, ce passeport de |'étudiant, ce sacro-saint document

ol tout est consigné et dont la disparition impliquait pratiquement
la fin d'une carriére. On sait que cette rupture avec |'université
fut suivie, dans la vie de Koestler, par maintes impulsions de
ce genre. || brdlera derriére lui d'autres ponts - ou d'autres
vaisseaux de retour.

De 1923 a 1928, c'est la période "vagabondage et journa-
lisme”.

En 1922-23, aprés la premiére guerre mondiale, il s'inté-
resse & divers problémes sociaux dont celui du sionisme.

Son plus vif désir é&tait de partir au Moyen-Orient

pour militer dans le sionisme. || é&tait de religion israélite.

En 1925, il partit en Palestine. Lors d'une discussion
avec Pierre Debray, Arthur Koestler racontera plus ftard son engage-
ment : "J'étais entré dans les milieux sionistes un peu par hasard.

Mais une fois dedans, je me suis donné & 100%.

Aprés avoir abandonné mes é&tudes, j'ai wvoulu aller
travailler la terre dans un kibboufz. Mais je me suis apercu
que pour é&tre paysan, il faut une vocation qui me manquait. L'expé-
rience et la déception furent améres. J'avais essayé& d'embrasser
|'absolu et c'était la faillite, parce qu'il n'y avait pas de
réalisme dans cette affaire. || faut du talent pour faire pousser
des tomates et je n'en avais pas.



L'aventure palestinienne je |'ai vécue plus tard, au
moment de la guerre de |ibération mais pendant nombre d'années
elle fut finie pour moi.

Alors, aprés le kibboutz, j'ai fait des fravaux occasion-
nels, j'ai vendu de la I|imonade dans les rues de Haifa, j'ai
dormi sur les plages, j'ai connu la faim et le vagabondage...

En fin de compte, je suis devenu journaliste".

L'une de ses premiéres prouesses fut I'inferview du
rei Faycal d'lrak. Kocestler avait 23 ans et en paraissait 18 ,
au point qu'il fut pris pour le fils du véritable journaliste
gu'on continuait d'attendre. "Quand va venir Monsieur votre pére 7"
lui demandait dans |'antichambre |'aide de camp du roi jusqu'a
ce qu'il dise fort agacé : "Mon pére, c'est moi "

En 1929, il quitta "le Mont des Oliviers pour Montpar-
nasse "

Il fut attiré par les Francais moyens qu'il cétoyait
dans les salles de rédaction : "Les Francais sont probablement
avec les Américains le peuple le plus individualiste du monde.
Mais, tandis que |I'individualisme américain est juvénilement
agressif, |'individualisme frangais est résigné et défensif.
La politique é&trangére frangaise entre les deux guerres é&tait
hantée par |'idée de sécurité, par le désir de se retrancher
derriére la ligne Maginot ; la vie privée du petit bourgeois
francais était modelée sur le méme idéal. || se défendait dans
son fravail mal rémunéré ; il se dé&fendait contre |'Etat, en
trichant sur ['impdT et contre ses semblables par une attitude
soupgonneuse, une espéce de sourde aigreur. |l vivait retranché

dans son petit appartement, dans ses v&tements mal aérés comme
un cancrelat dans sa carapace. Pourtant sa maniére de vivre m'atti-
rait et me passionnait. En partie, je |'ai dit, parce que & |'oppo-
sé de la mienne, elle é&tait enracinée dans son pays, sa ville,
son gquartier, sa famille et ses habitudes, et aussi parce qu'il

n'allait jamais & |'étranger, n'avait point de curiosité des
autres pays et des autres vies, parce qu'il considérait avec
mépris Ttoute idée de changement, parce qu'il é&tait suffisant

et content de lui et, malgré toute son &troitesse d'esprit, vivait
dans une harmonie profonde avec lui-méme et, & sa maniére grondeuse
et dénigrante, savait mieux jouir de sa nourriture, de son vin,
de sa péche et de son sexe que les gens de toute autre communauté
humaine que j'eusse jamais vus"

Le travail payait bien, la vie devenait aisée. D'ailleurs
le destin de Koestler journaliste devait encore s'élever & la
suite de |'interview qu'il fit du duc de Broglie.

Ce dernier venait de recevoir le prix Nobel de physique
pour 1929, La capacité d'Arthur Koestler & vulgariser les sujets
techniques les plus ardus fut reconnue et vanté&e. On lui confia



la rédaction scientifique de toute la presse Ullstein. Ces nouvel-
les fonctions |'appelérent & Berlin o0 il s'installa en septembre
1930.

De 1930 a 1950 il est communiste. "Je suis allé& au
communisme comme on va & une source d'eau fraifche". Pablo Picasso
"Je suis allé au communisme comme on va & une source d'eau fraiche
et je I'ai quitté comme on s'extirpe d'une riviére empoisonnée,
jonchée de débris de villes mortes et de cadavres de noyés" A.K.
(Hiéroglyphes).

Il renonce & sa carriére agréable de journaliste et
entre dans une espéce de semi-clandestinité. |l quitte la presse
Ullstein et va en U.R.S.S. en 1931.

Il y voyage beaucoup.

"Qu'est-ce que ces individus avaient en commun ? |ls
n'étaient pas distingués par le rang ou la fonction. Ils occupaient
les situations les plus variges. Ce n'étaient pas les fanatiques
du régime. C'étaient des gens qui, lorsque je me sentais perdu

et prét & désespérer, me rendirent la foi en I'Union soviétique.
lls créaient autour d'eux de petits iléts d'ordre et de dignité
dans un océan absurde et chaotique. Quel que fdt le domaine de
leur activité, leur influence se communiquait & leur entourage.
C'est |'ensemble de ces f{lots humains éparpillés sur tout le
territoire des Soviets qui maintient sa structure cohérente et
| 'empéche de se désintégrer.

Ces hommes, qu'ils soient communistes ou non, sont
des "patriotes" soviétiques au méme titre que ceux de la Révolution
francaise. Ce ne sont ni des héros ni des saints, et leurs vertus
civiques sont toutes en contradiction avec le régime qu'ils ser-

vent. Ils sont mus par un sentiment de responsabilité dans un
pays ol tout le monde redoute et fuit la responsabiliteé, ils
font preuve d'initiative et d'indépendance de jugement, la o0
la norme est |'obéissance aveugle ; ils sont loyaux et dévoués
a leurs semblables, dans un monde o0 la loyauté n'est due qu'a
ses supérieurs et le dévouement qu'a |'Etat. Ils possédent un

honneur personnel et une inconsciente dignité de conduite, alors
que ces mots sont tournés en dérision.

Bien qu'il en existe des milliers, ils constituent
une petite minorité et sont les premiéres victimes de toutes
les épurations. Pourtant leur espéce ne s'éteint pas.

|ls représentent le triomphe de la substance humaine
indestructible sur un milieu déshumanisant".

En 1933, il décide de quitter |'U.R.S5.S.

Tout ce qu'il possédait & Berlin avait é&té confisqué.

Il n'a plus un sou. Il se trouvait dans la tfriste situation de
réfugié politigue.



I'l part pour Paris et y séjourne 3 ans dans une extréme
pauvreté, mais une intense activité politique.

En 1936, il va & Séville faire un reportage. Au quartier
général, Koestler obtient de Queipo de LLano une interview exclu-
sive et ce dernier, croyant son interlocuteur favorable & sa
cause, fait des déclarations imprudentes : la fameuse
"non-infervention" n'est qu'une fiction, I'aide é&trangére est
une réalité. D'ailleurs elle se constate & chaque instant par
la présence d'aviateurs allemands. Le lendemain tout se gate.
Koestler apprend que les officiers allemands sont logés & |'hotel
Christina, que les journalistes étrangers y sont fort mal recus.
Tant pis, par bravade il y va.

I'l entre et prend un xérés au bar.

Quatre aviateurs allemands conversent sans le regarder,
Passe un civil, un ancien de Ila presse Ullstein. Evidemment,
il sait qu'Arthur Koestler est communiste.

Il feint de ne pas le voir et va vers les Allemands.
Collogque & voix basse, coups d'eoeil, animation, I'un d'eux va
téléphoner. Terreur de Koestler qui prend un autre xérés et réagit.
Faisant I'innocent il |I'aborde. L'autre veut I'éviter. Koestler
devint arrogant et |ui demande pourquoi il ne lui serre pas la
main. Intervention des pilotes allemands. N'est-il pas suspect ?
ses papiers ... Refus de Koestler qui invoque la News Chronicle.
Confusion. La-dessus un certain capitaine Bolin, qui vient de
patroner Arthur dans Séville, pénétre dans |'hétel. Il est pris
& parti par tout le monde et refuse grossiérement d'entrer dans
une querelle de journalistes. Koestler a le temps de sortir,
I'air indigné, bondit au quartier général, invoque un rappel
d'urgence par son journal, obtient un visa de sortie (grace a
son sauf-conduit) commande une voiture pour Gibraltar, issue
la plus proche, déguerpit aussitét et passe la frontiére une

heure avant qu'un mandat d'amener soit lancé contre lui & Séville.

Le capitaine Bolin est fou furieux. || jure qu'il abattra Koestler
comme un chien enragé si jamais il le tient.
Or, c'est lui qui |I!'arrétera, cing mois plus tard,

d la chute de Malaga.

Vingt-quatre heures aprés |'arrestation d'Arthur Koes-
tler, un forpilleur britannique entrait dans le port de Malaga.
Son commandant libérait peu aprés Sir Peter (zoologue de grande
réputation) qui fut embarqué et té&légraphia sur le champ a la
News Chronicle (journal britannique libéral de tendance anti-

franquiste).

Ainsi fut déclenchée la campagne extraordinaire qui
sauva Koestler,



Pour |'embrasement de cette cause et |I'enfretien du
brasier il fallait une &me plus passionnée qu'un parfi : ce fut
Dorothy.

Qui était Dorothy 7

C'était la fille d'un banguier berlinois mort vers
1930 et qui avait laissé & sa femme une certaine forfune. Celle-
ci, qui n'était pas précisément portée vers le socialisme, n'eut
guére de chance avec ses 3 enfanfs car Dorothy sa soeur ef son
frére entrérent tous trois au parti communiste. Vers 1935, quand
Arthur Koestler la connut, Dorothy &tait &gée de 25 ans.

Il vécut avec elle dans la pauvreté et ['action politi-
que.

Un jour Dorothy eut besoin d'un renouvellement de passe-
port et, seul, un mariage de pure forme avec Arthur Koestler
pouvait le lui procurer. Finalement, bien qu'au dernier moment
le passeport lui fOt octroyé, le mariage eut gquand méme lieu.

|| passérent en Suisse quelques mois de vie laborieuse
et paisible. Puis ils se séparérent.

Et pourtant, deux ans plus tard, lorsqu'elle apprift
qu'il était dans les mains de Franco, Dorothy alla faire le siége
des personnalités britanniques. "Infatigable et ingénieuse, subtile
et entétée, elle passait 16 heures par jour & rechercher des
signatures de politiciens et d'hommes de lettres, obfenait des
interviews de ducs et d'archevéques, organisait des pétitions
et des motions de protestations".

Au bout de 100 jours, il finit par étre é&changé contfre
la femme d'un des premiers aviateurs franquistes.

Il est entré en prison communiste, il en ressort en
ne |'étant plus.

Aprés avoir quitté le Parti, il écrit "Le Zéro et [|'In-
£ini". 1l en écrit une grande partie dans un camp de concentra-
tion : celui du Vernet (Pyrénées-Orientales, 1939).

Le 17 janvier 1940, il est libéré. Il lui fallut vivre
sous le régime du sursis qu'on renouvelait de semaine en semaine
aprés 7 ou 8 heures d'antichambre. Il est arrété puis reléaché.
Pour &chapper aux recherches, il s'engage dans la légion é&fran-
gére. |l a ordre de rejoindre Angers, mais Angers est occupé.
Alors il fuit vers le sud, dans le flot des réfugiés. 11 fait une

t+entative de suicide. C'est sa deuxiéme.

La suite est confuse, morne, douloureuse et alcoolisée.
Sa compagne s'enfuit en zone libre ...

Il veut aller en Angleterre combattre. On lui refuse
un visa. |l y arrive comme passager clandestin dans un avion.
La il esT arrété et mis en prison. "Si j'écrivais un guide Michelin
des prisons d'Europe, je marquerais Pentonville de 3 é&foiles".



Dés sa sortie de prison il retrouve Daphné Hardy qui
restera pour l|a durée de la guerre sa compagne et pour toujours
une excellente amie.

I'l publie "La Lie de la Terre" et "Le Zéro et |'Infini"
(1941-42).

Le Zéro et |'Infini n'a pas beaucoup de succés car,
& cette é&poque, |'Angleterre est alliée avec Staline.

Aprés l|a seconde guerre mondiale, le Zéro et I'Infini

eut une destinée fantastique. Le parti communiste & cette époque
tient une place considérable, les élections se succédent et |'on

ne connaft pas encore bien le stalinisme, la maniére dont on
opérait dans les procés de Moscou. Le Zéro et |'Infini sera acheté
a8 la fois par le parti socialiste qui le diffusera confre le

parti frére communiste, par le parti communiste pour le détruire.
Cela a &té un sujet considérable de discorde.

De 1945 & 1950, Koestler a v&cu en France, aux Etats-
Unis, & peine en Angleterre.

C'lest en 1952 qu'il s'est définitivement installé en
Grande-Bretagne.

Il rédige ses mémoires ; plus de huit cents pages.

En 1955, il fait une sorte de voeu public en proclamant
qu'il n'écrirait plus sur la politique.
Donc, dans les années 50, sa formation - celle d'un

scientifique - a repris en lui foute sa vigueur.
Entre 1955 et 1958, il écrit "Les Somnambules".

C'est un essai sur les conceptions de |'univers, comment
| "homme, depuis son origine, a réussi & se situer par rapport
& ce qui I|'entoure.

"La révolution scientifique fut |'oeuvre de trois hom-
mes : Copernic, Kepler et Galilée. Dés lors la voie de la synthése
newtonienne é&tait ouverte, on avancerait & une vitesse toujours
croissante vers |'&dge atomique.

Ce fut le tournant le plus important de |'Histoire ;
il produisit dans la vie humaine un changement plus radical que
n'en edt provoqué |'acquisition d'un +troisiéme oeil ou toute
autre mutation biologique".

Puis wvient Newton qui fit de l|la cosmologie une science
exacte.



Il fermine son livre en ces termes

"Nous devons arréter ici |'histoire des idées que les
hommes se sont faites de |'Univers. La farandole des ombres proje-
tées par les astres sur le mur de la caverne de Platon se change
en noble valse de salon. Tous les mystéres semblent bannis de
|'Univers et la divinité rabaissée au rang d'un monarque constitu-
tionnel que I|'on conserve pour des raisons de prestige mais qui
a perdu ftfoute véritable nécessité et toute influence sur les
affaires".

Le début des années 60 fut employé & la rédaction du
"Cri d'Archiméde", vaste ouvrage qui avance une théorie de la
création, en s'efforcant de démontrer que "toutes les activiteés
créatrices ont une structure fondamentale commune'.

L'ouvrage expose les rouages de |'humour, de la décou-
verte scientifique et de la création artistique.

Puis il écrit "Le cheval dans la locomotive". Koestler
fait le procés de cette '"conception atomistique" de la psychologie
qu'est le behaviorisme, c'est-a-dire une certaine étude des compor-
tements. Les faits accumulés chez |'animal sont solides mais
ce qui est grave c'est de les tfransposer au comportement des
hommes. Koestler s'en prend aussi au néodarwinisme en tant que

théorie de |'évolution. Plus généralement il condamne cette atti-
tude obsessionnelle de |'esprit qui, devant un probléme, choisit,
a |'extréme, |'explication par la partie la plus petite ou, au

contraire, par le tout. Tout cela lui valut de se Trouver en
opposition avec Jacques Monod qui venait de faire paraifre "lLe
Hasard et la Nécessité".

1l &crivit ensuite "L'Etreinte du Crapaud", "Les Racines
du Hasard" ... puis "Les Call Girls",

Les Call Girls pour Koestler, ce sont ces princes de
la connaissance - prix Nobel de physique ou de médecine - ces
sociologues psychologues et philosophes qui sillonnent le monde
de congrés en congrés, toujours prompts & répondre a |'appel
pour aller affronter leur pensée & d'autres dans un nouveau collo-
que, symposium ou séminaire. |ls ne vendent pas leur corps, comme
ces charmantes et faciles créatures dénommées call girls, mais

il est bien possible qu'ils vendent leur esprit.

Cependant |'anecdote s'enrichit d'un probléme considéra-
ble : la proche autodestruction de |'espéce humaine.

Le Professeur conclut ainsi

"Je crois vous avoir donné & peu prés la fresque totale
de ce contemporain capital qui a donc &té en enfant gé&té et persé-
cuté psychologiquement, un grand anxieux, un dépressif (3 tentati-
ves de suicide avant celui de la fin) et qui a souffert tout
cela, en tombant dans les '"panneaux", mais en sachant & chaque
fois "brdler les ponts" pour passer plus loin dans son destin
et dans une certaine déraison.



Il a décrit sur lui-méme, ce qu'il a appelé la névrose
politique, cette projection de difficulté a vivre personnelle
dans une cause.

Quand je I1'ai vu & la fin de son existence, c'était
son 75éme anniversaire. || y avait 13 Cynthia et Daphné Hardy.

Peu aprés notre arrivée, il me fit asseoir dans son
bureau dont il ferma la porte.

- Mon vieux, Jje suis bien malade, me dit-il. J'ai un

Parkinson depuis trois ans.

- Fort bien contrélé, dis-je, me souvenant de sa jambe
trainante.

- Qui, la L. Dopa, & doses raisonnables, est efficace ...
Mais j'ai aussi une leucémie lymphoide ... Alors cortisone, etc.
Echéance ? deux, trois ans ...

- On ne sait pas, dis-je.

- Non, fort heureusement on ne sait pas, dit-il en
plissant malicieusement ses vyeux. De toute fagon, si c'est trop
pénible, si c'est trop amoindrissant, je n'attendrai pas la fin.
J'ai un pacte mutuel avec Cynthia pour ce genre de situation.
Cela correspond pour moi, vous le savez, & une vieille &thique,
si je puis dire ... En ce moment ¢a va, mais je ne peux vraiment
fravailler que deux heures par jour. Aprés je suis crevé. Ces

Jours-ci je corrige les épreuves de Bricks fo Babel ... Quelle
barbe !

Pierre, ajouta-t-il, +tout cela, bien sir, c'est un
secret absolu. Vous ne pouvez le dire qu'd Flora parce qu'elle
est voire femme et parce qu'elle est médecin ... Bon ! si vous

voulez bien, pendant votre sé&jour on n'en parle plus. Et maintenant
allons boire un coup.

Les deux jours suivants, il fit un temps splendide.
Nous avons déjeuné en plein soleil, fétant |'anniversaire d'Arthur.

Le dernier soir, lors d'un entretien avec Arthur j'ai
mesuré |'importance de son "spiritualisme" (je ne +tfrouve pas
d'autre mot). Je lui avais cité Valéry : "Spiritualisme et matéria-
lisme n'ont plus qu'un intérét historique". C'était dit, de ma
part, dans une certaine infention provocatrice, car je savais
que, face & la connaissance, il supportait mal ce genre de constat.
L'application farouche qu'il mettait & critiquer le réductionnisme
néo-darwinien et surtout & espérer un mini lamarckisme en témoi-
gnait.

Avant de me répondre, il regarda longtemps un coin
de plafond, la cigarette suspendue auprés de son oreille, puis
d'une voix lente, grave et chaude, il me fit |'aveu suivant



- Derriére les positions scientifiques il y a des tendan-

ces affectives. Mé&me si |'on ne remonte pas au Bon Dieu ni aux
dogmes naffs, notre sensibilité fat-elle éclairée par la science
réagit diversement devant la proposition qui affirme : "L'homme

est |'aboutissement d'un processus sans finalité".

|l wvoulait dire que, dans |'ignorance, le petit pas
métaphysique est toujours tentateur ... Rejetant comme seules
causes le hasard et la nécessité, il reprit, toujours frés lente-
ment avec un petit sourire, - Je penche pour une vision hiérarchi-
que et finaliste, d'abord parce que je la crois plus vraie
ensuite parce que je ne veux pas appliquer & |'évolution les
mots terribles que Macbeth réserve & |'histoire humaine : '"Un
conte narré par un idiot, rempli de bruit et de fureur, et qui

ne veut rien dire'".



